日期：2026-09-18 20:02:07
208年，13岁的曹冲病逝，神童周不疑写了一篇悼文。曹操看到后，对许褚说：“去把这个周不疑宰了！”荀彧大为吃惊，求情道：“周不疑天资聪慧，可为丞相所用，为何要杀他？丞相之前不是想让他辅佐曹冲公子吗？”
208年，建安十三年，许都的深秋格外寒凉，连风里都裹着化不开的悲戚。13岁的曹冲病逝，整个丞相府被素白笼罩，哭声日夜不绝。神童周不疑，这个比曹冲大三岁、与他朝夕相伴的少年，在灵前写下一篇悼文，字字真切，传遍许都。可谁也没想到，曹操看到这篇悼文后，竟召来许褚，冷声道：“去把这个周不疑宰了！”尚书令荀彧恰巧撞见，惊得连忙求情：“周不疑天资聪慧，可为丞相所用，为何要杀他？丞相之前不是还想让他辅佐曹冲公子吗？”
这一年的许都，本就处在风雨飘摇之中。曹操刚刚统一北方，正厉兵秣马，准备挥师南下，平定江东、荆州，一统天下，赤壁之战的阴霾已在暗中酝酿。朝堂之上，人心浮动，既有对曹操权倾朝野的敬畏，也有对未来局势的忐忑；丞相府内，曹操虽权倾天下，却也有着寻常父亲的温情，而这份温情，大多倾注在小儿子曹冲身上。
曹冲的聪慧，是整个许都都公认的。五岁能辨是非，六岁能想出“称象”之法，避开了直接称重的难题，让曹操及满朝文武惊叹不已。他不仅聪慧，更难得的是仁厚。有一次，曹操的马鞍被老鼠咬坏，负责看管的仆人吓得魂不守舍，以为必死无疑，曹冲却心生一计，故意把自己的衣服戳破，装作被老鼠咬过的样子，在曹操面前面露愁容，说民间传言老鼠咬衣服不吉利。曹操笑着安慰他“此乃小事，不足为忧”，随后仆人前来请罪，曹操果然没有追责，还感慨“我儿子的衣服都被老鼠咬了，何况马鞍”。
这样聪慧仁厚的孩子，自然成了曹操最疼爱的儿子。曹操不止一次在群臣面前夸赞曹冲，甚至私下里流露出想让他继承大业的想法——彼时，曹丕、曹植等子嗣虽已长大，却各有短板：曹丕沉稳却略显阴鸷，曹植才华横溢却恃才放旷，曹彰勇猛却胸无大略，唯有曹冲，兼具聪慧、仁厚与格局，最得曹操心意。
而周不疑，便是曹冲唯一的知己。周不疑出身零陵周氏，自幼便是远近闻名的神童，十岁便能下笔成文，论经据典出口成章，连当时的名士刘先都对他赞不绝口。曹操听闻其名，特意派人将年仅13岁的周不疑召到许都，让他陪伴曹冲读书、成长。两人年龄相仿，志趣相投，很快便成了形影不离的好朋友。
他们一起在丞相府的书房里读书，常常为了一个观点争论不休，却从不会伤和气；一起在庭院里散步，偷偷议论天下大势，说着将来辅佐曹操平定四海、安定天下的抱负；曹冲心思细腻，擅长以巧劲解决难题，周不疑思维敏捷，见解独到，常常能给曹冲新的启发。曹操看在眼里，喜在心里，多次对人说：“冲儿与不疑，皆是旷世奇才，将来不疑辅佐冲儿，必能成就大事。”
可天妒英才，建安十三年的深秋，一场突如其来的急病，夺走了曹冲的性命。据《三国志》记载，当时许都一带爆发轻微疫病，曹冲年幼体弱，不幸染病，曹操请遍了天下名医，用尽了各种方法，却始终没能留住这个心爱的儿子。那段时间，曹操把自己关在书房里，终日不出，府里的人都不敢靠近，只能听见书房里偶尔传来的叹息声。
等曹操再走出书房时，眼窝深陷，鬓角又添了几缕白发，往日里锐利如鹰的眼神，此刻满是疲惫与悲伤，只是腰间依旧佩着剑，腰板依旧挺得笔直——他是丞相，是挟天子以令诸侯的权臣，即便痛失爱子，也不能在众人面前流露太多脆弱。唯有在无人之时，他才会悄悄拿出曹冲生前佩戴的小玉环，反复摩挲，眼神里的悲伤，藏都藏不住。
曹冲的葬礼办得极为隆重，满朝文武纷纷前来吊唁，连汉献帝也派人送来了祭品。人群中，周不疑的身影格外显眼。他穿着一身素白的丧服，脸色苍白得像纸，没有哭天抢地，也没有说一句多余的话，只是静静地跪在曹冲的棺椁前，郑重地磕了三个头，然后从怀里掏出一卷亲手书写的帛书，轻轻放在祭台上。
那便是他写给曹冲的悼文。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，字字句句都是发自内心的思念与惋惜。他在文中写道，两人一起读书时，曾为了《论语》中的一句话争论半日，曹冲以孩童的纯粹，点透了其中的道理；写道两人偷偷在庭院里观星，曹冲指着星空说，将来要辅佐父亲，让天下百姓都能安居乐业；写道曹冲待人宽厚，连府里的仆人都愿意亲近他，而自己，唯有在曹冲面前，才能放下所有防备，畅所欲言。
这篇悼文很快就在许都文士之间传抄开来，有人称赞其文采斐然，有人感慨其情意真切，更多的人，是为这两个神童的情谊，为曹冲的早逝，感到惋惜。几天后，曹操在书房里处理政务，侍从把抄录好的悼文送到他面前，轻声说：“丞相，这是周不疑公子为冲儿公子写的悼文，如今许都文士都在传读。”
曹操揉了揉发痛的额角，拿起悼文，缓缓展开。他本是想看看，这个与儿子朝夕相伴的少年，到底写下了怎样的文字，却没想到，越看，心里的情绪就越复杂。悼文中的曹冲，聪慧、仁厚、胸怀大志，仿佛又活生生地站在了他面前，那份失去爱子的悲伤，再次汹涌而来，几乎要将他淹没。
可这份悲伤，仅仅持续了片刻，就被一股更凛冽、更冷酷的寒意，从心底最深处翻涌而出。他反复品读着悼文中的字句，尤其是那些展现周不疑自身才思与见识的段落——文中对天下大势的分析，对人心世事的体察，远远超出了一个16岁少年应有的水平。这个孩子，不仅聪慧，而且心思极深，眼光极远，这样的才华，若是能为自己所用，便是一大助力；可若是不能，便是一大隐患。
曹操放下悼文，手指微微发抖，不是因为悲伤，而是因为权衡。他想起自己曾经的想法，想让周不疑辅佐曹冲，那时他坚信，以曹冲的聪慧与仁厚，一定能驾驭住周不疑这样的奇才，让他的才华，成为辅佐曹魏江山的利器。可现在，曹冲没了，他的其他儿子，没有一个能比得上曹冲。
“仲康。”曹操忽然开口，声音低沉而冰冷，没有一丝温度，打破了书房里的寂静。一直像铁塔般守在门口的许褚，立刻上前一步，单膝跪地，抱拳行礼：“丞相。”许褚是曹操最信任的护卫，勇猛过人，心思缜密，这些年，曹操交代的所有隐秘之事，他都做得干净利落，从无差错。
曹操的手指，重重地点在悼文上“周不疑”三个字上，目光冰冷，一字一句地说道：“去，找到这个周不疑，宰了他。做得干净点，别留下痕迹。”他的语气平淡，却带着不容置疑的决绝，仿佛要杀的不是一个16岁的少年，而是一个十恶不赦的敌人。
许褚脸上的横肉没有丝毫波动，常年跟随曹操，他早已习惯了曹操的冷酷与决绝，只是眼中掠过一丝极细微的讶异——他知道周不疑是曹冲的好友，也知道曹操曾十分看重这个少年，却没想到，曹操会因为一篇悼文，就要痛下杀手。但他没有多问，只是再次抱拳：“遵命。”说完，转身便悄无声息地退出了书房，准备执行命令。
“丞相！不可！”就在许褚即将走出府门时，一个清越而急切的声音在书房门口响起。尚书令荀彧匆匆赶来，他刚处理完政务，路过书房，恰巧听到了曹操最后的命令，惊得脸色发白，连基本的礼仪都忘了，快步走进书房，语气里满是惊愕与不解。
“丞相，周不疑不过是个16岁的少年，天资聪慧，乃世间罕见之才，假以时日，必成栋梁，正可为丞相平定天下所用啊！”荀彧一边说，一边拱手求情，“您之前不是还多次夸赞他，说他与冲儿公子是双璧，要让他辅佐冲儿公子吗？如今冲儿公子已逝，更该留着周不疑，为曹魏效力才是，为何非要杀他？”
曹操这才缓缓抬起头，目光落在荀彧身上。荀彧是他最倚重的谋主，多年来，为他出谋划策，平定北方，立下了汗马功劳，两人之间，既有君臣之谊，也有知己之情。看着荀彧脸上真切的惋惜与困惑，曹操没有立刻发怒，只是把面前的悼文往前推了推，语气平淡地问道：“文若，你看过这篇悼文了吗？”
荀彧连忙点头：“看过了。情真意切，文采斐然，更难得的是，文中展现的见识与才思，远超同侪，确是高才。正因如此，才更不能杀他啊！”
曹操打断了他的话，嘴角扯起一个没有笑意的弧度，眼神愈发冰冷：“文若，你只看到了他的高才，却没看到这高才背后的隐患。我问你，冲儿在时，我是不是想过，等他们再大些，让周不疑做冲儿的辅弼之臣？”
“是。”荀彧连忙回答，心里隐隐有了一丝不安，却依旧不愿相信曹操会真的杀了周不疑，“丞相曾多次在群臣面前夸赞二人，说不疑之才，足可辅佐冲儿公子成就大事，甚至能助曹魏安定天下。”
“是啊。”曹操靠在椅背上，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，声音里听不出任何情绪，“冲儿性子仁厚，却又聪敏绝伦，有他在，以他的天分和心胸，或许能驾驭住周不疑这样的绝顶聪明人。他就像一把刀的刀柄，能让这把锋利的刀，往该去的方向砍，为曹魏所用。”
说到这里，曹操顿了顿，话锋一转，语气冷硬如铁：“可现在，冲儿没了。文若，你告诉我，我其他的儿子，丕、彰、植，他们将来谁有这个本事，能驾驭得住周不疑？”
荀彧心头一凛，瞬间明白了曹操的心思。曹丕虽沉稳，却多疑阴鸷，难以容下比自己聪慧的人；曹彰勇猛有余，智谋不足，根本不是周不疑的对手；曹植才华横溢，却过于随性，缺乏政治家的手腕与狠辣。这三个儿子，确实没有一个能驾驭住周不疑这样的奇才。
曹操看着荀彧震惊的神色，继续说道：“你再看这篇悼文，他才16岁啊！心思之深，才思之捷，对人心世事的体察之微，已经远超同龄人数倍。他现在之所以对我恭敬，之所以悲伤，是因为冲儿的缘故，是因为他还没有真正成长起来，还没有足够的力量。可将来呢？”
“这周不疑，若是心甘情愿为我曹魏效力，为新主效力，那自然是好事。可若是他心中不服新主，或是被江东、荆州的势力拉拢，以他的才智，会给曹魏酿出何等祸患？”曹操的声音越来越冷，眼神里满是决绝，“我曹操一生征战，见过太多有才无德、心怀异心之人，也见过太多因识人不清、留下隐患而招致大祸的例子。这等人物，不为我所用，必为我所忌！与其留着他，将来给曹魏留下后患，不如趁他还未成形，彻底除掉。”
荀彧张了张嘴，想说些什么——他想劝曹操，可对周不疑加以恩义笼络，让他真心归顺；他想劝曹操，可将周不疑置于闲职，加以观察，待新主成长起来，再加以任用。可看着曹操那双深不见底、冰封一切的眼睛，看着他眼中那份不容置喙的决绝，所有的劝谏之词，都堵在了喉咙里。
他忽然彻底明白了。曹操不是在嫉妒周不疑的才华，也不是因为丧子之痛而迁怒于他，而是在为自己身后的曹魏江山做最冷酷、最周全的计算。曹冲的死，带走的不仅是他心爱的儿子，更是一个能平衡、能驾驭特殊天才的关键支点。这个支点没了，周不疑这把过于锋利的刀，就成了一把不可控的危险武器。在曹操的权衡里，任何潜在的危险，都必须被彻底抹去，哪怕这个危险，只是一个16岁的少年。
一股寒意顺着荀彧的脊背爬了上来，他看了看案头那卷情真意切的悼文，又看了看曹操决然的脸庞，最终，所有的劝谏都化作了一声无声的叹息。他深深一揖，缓缓退到一旁，脸色灰败——他知道，曹操一旦下定决心，就没有人能改变。
没过多久，许都就传来了一个消息：神童周不疑，因哀伤曹冲公子过度，染病暴毙，年仅16岁。这个消息轻轻巧巧，没有激起多大的涟漪，大多数人都信以为真，只当是天妒英才，为这两个少年的早逝感到惋惜。
只有少数几个知晓内情的人，在听到这个消息时，默默低下了头，不再深想。他们知道，周不疑的死，从来都不是因为哀伤过度，而是因为一篇过于真挚、过于显露才华的悼文，因为他那份让曹操感到威胁的聪慧。那篇悼文，是他写给好友的绝笔，也是催他性命的催命符。
曹操后来平定了北方，虽未一统天下，却为曹魏江山奠定了坚实的基础。他一生识人善用，却也一生多疑冷酷，为了权力，为了江山稳固，他可以毫不犹豫地除掉任何潜在的威胁，哪怕是一个无辜的少年，哪怕是一份纯粹的情谊。
其实，周不疑就像棋盘上一颗过于明亮的棋子。他聪慧过人，才华横溢，本可以成为辅佐曹魏的栋梁，可当他失去了曹冲这个唯一的“依靠”，失去了能驾驭他的人，就成了一颗危险的棋子。在封建皇权的棋盘上，有些棋子，注定因为过于锋利、过于明亮，而在失去依靠的瞬间，被下棋的人毫不犹豫地从棋盘上拂去，不留一丝痕迹。
多年后，人们谈起曹冲，总会想起那个聪慧仁厚的少年，想起他“称象”的典故；而周不疑，这个与曹冲齐名的神童，却只留下了一篇悼文，和一个“哀伤而亡”的虚假结局，渐渐被历史的尘埃淹没。唯有那段被权力碾压的情谊，那段冰冷的权衡，依旧在历史的长河中，留下一声无尽的叹息。
参考资料
1. 陈寿. 三国志·魏书·曹冲传[M]. 北京：中华书局，1959.
2. 陈寿. 三国志·魏书·荀彧传[M]. 北京：中华书局，1959.
3. 范晔. 后汉书·周不疑传[M]. 北京：中华书局，1965.
盈辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
